В захолустном советском городе 1984 года, где главными событиями считаются субботние танцы в местном ДК, случается двойной удар. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь всесильного секретаря райкома партии Гордеева. В ту же ночь на окраинной улице в своем доме жестоко убивают одинокого пенсионера. Расследовать оба дела, от которых зависит карьера и, возможно, жизнь, поручают принципиальному и уставшему от провинциальной рутины капитану милиции Виктору Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что эти дела — две стороны одной медали, а тихий городок опутан паутиной лжи. Все улики с места убийства указывают на соседа, но его алиби слишком идеально. Параллельно поиски девушки упираются в стену молчания: никто из свидетелей не хочет говорить, будто все чего-то боятся. Журову предстоит не просто найти преступника, а вскрыть гнилую систему, где власть и связи могут скрыть любую тайну, а давление сверху становится опаснее угрозы из темного переулка.