Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь незнакомцам.
Его послания неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность: он чувствует, что должен буквально разобрать свою реальность на части — от холодильника и офисной кабинки до собственного дома. Внутренняя пустота и переписка с чуткой незнакомкой ведут его к грани, где скорбь, наконец, может проявиться не слезами, а всепоглощающим хаосом.